LOS SANTOS INOCENTES

MIGUEL DELIBES

1. MIGUEL DELIBES Y LA NOVELA ESPANOLA A PARTIR DE 1936

1.1. Introduccion

Al final de la Guerra Civil, Espafia ha quedado profundamente destrozada. Y, en lo cultural,
se ha producido una ruptura irreparable con las corrientes literarias anteriores: unos escritores han
muerto, muchos se han exiliado, otros guardan silencio,... Asi, por lo pronto, los afios 36-42 han sido
llamados "afios de convalecencia".

1.2. La narrativa espafiola de |los afios 40

El ambiente de desorientacion cultural de comienzos de la posguerra es muy acusado en el
campo de la novela. Como hemos dicho, se rompe con la tradicién literaria anterior y la censura
prohibe las novelas sociales de preguerra y la obra de los exiliados. Impera, por lo tanto, el aisla-
miento y la desorientacion, es una época de busqueda y de "convalecencia".

Comienza timidamente una narrativa "desarraigada”, caracterizada por su enfoque exis-
tencial: el reflejo amargo de la vida cotidiana: la soledad, la inadaptacion, la frustracién o la muerte
son los temas centrales. No se puede hablar todavia de una critica social de modo directo (la cen-
sura hace imposible cualquier intento de denuncia), pero las novelas de los afios cuarenta revelan
el malestar social del momento; en realidad, lo que existe es la transposicion del malestar social a la
esfera de lo personal, de lo existencial, de ahi que se haya hablado de novelas parasociales.

Las novelas que marcan el arranque de esta narrativa existencial son:

- La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela que presenta una seleccion de los aspectos mas
duros de la vida;

- Nada (1945) de Carmen Laforet, presenta la vida de una familia barcelonesa en un ambiente
de mezquindad, histeria e ilusiones fracasadas;

-La sombra del ciprés es alargada (1947) de Miguel Delibes, también presenta un ambiente
de tristeza y desolacion.

Por otro lado, como ya hemos dicho, existe una narrativa "triunfalista", conformista con el régi-
men, que refleja la realidad desde la perspectiva de los vencedores y evita cualquier critica social.
Es el correlato narrativo a la llamada "poesia arraigada” del momento.

1.3. Afios 50. El realismo social

En los afios cincuenta la narrativa "desarraigada” supera el terreno de lo existencial y entra
de lleno en la critica social. Esto es posible gracias a una cierta relajacion de la censura y a la apari-
cion de un grupo de escritores capaces de acometer esa labor.

Como precursores de esta nueva orientacion se han sefialado los siguientes autores:

- Camilo José Cela con La colmena (1951); ofrece una despiadada visién de la sociedad madrilefia
de posguerra a través de una novedosa estructura.

- Miguel Delibes con El camino (1950) y Mi idolatrado hijo Sisi (1953); ambas muestran con 0jos
criticos parcelas concretas de la realidad espafiola: un pueblo castellano o una familia burguesa.

De esta manera comienza la novela social, y a mediados de los afios cincuenta aparece
una serie de escritores que se ha llamado "generacién del medio siglo": son autores nacidos entre
1925 y 1931 que vivieron la Guerra Civil en su infancia y que comienzan a escribir en los afios
cincuenta: Ignacio Aldecoa, J. Fernandez Santos, R. Sanchez Ferlosio, Ana M? Matute, Juan Goy-
tisolo, Garcia Hortelano, Carmen Martin Gaite, Alfonso Grosso o Caballero Bonald, entre otros.

La "generacion del medio siglo" pretende retratar la sociedad espafiola de posguerra desde
una perspectiva critica y comprometida: el novelista tiene una voluntad de transformar la socie-
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dad, debe comprometerse socialmente y denunciar la injusticia social. Aparece entonces la solida-
ridad con los humildes y los oprimidos, la disconformidad ante la sociedad espafiola y el anhelo de
cambios sociales.

En cuanto a la orientacién estética, dentro del realismo dominante pueden sefialarse varios
enfoques entre los que destacan dos:

1. El objetivismo conductista que se propone un testimonio escueto, sin aparente intervencién
del autor y consiste en limitarse a registrar la pura conducta externa de individuos o gru-
pos, y a recoger sus palabras, sin comentarios ni interpretaciones. Un ejemplo claro es El
Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio.

2. Elrealismo critico, que no se limita a mostrar la realidad, sino que también intenta ofrecer
una vision critica de la misma y una denuncia de la situacion social con la intervencion del
narrador. En la practica, a veces se hace dificil establecer la frontera entre el objetivismo y el
realismo critico.

Debido a la intencidn critica y de denuncia social de los novelistas en los afios cincuenta, la
novela social presenta las siguientes caracteristicas:

1. Temaética: se abandona el interés por lo personal y por los problemas individuales, y surge
un interés por lo colectivo y por los problemas sociales. Asi pues, la sociedad deja de ser un
puro "marco" para convertirse en el tema mismo del relato.

2. Estéticas: se ha acusado a la novela social, en su conjunto de pobreza técnica; y hay que
matizar que en muchos casos existe un propésito de renovacion, lo que sucede es que el
contenido tiene toda la prioridad, a €l se subordinan las técnicas elegidas y, por supuesto,
se rechaza la pura experimentacion. Las caracteristicas técnicas de la novela social son:

eestructura del relato sencilla, se prefiere la narracion lineal, las descripciones son
breves y poco abundantes, y cobra importancia el dialogo que sirve para recoger el habla
viva;

eabundan las novelas que concentran la accién en un corto espacio de tiempo (de
unas horas a tres dias como maximo);

» hay preferencia por el personaje colectivo, y también son frecuentes los per-
sonajes representativos de una clase o grupo social. Esto supone un rechazo de la novela
psicoldgica;

eel lenguaje es sencillo, desnudo y directo. En muchos casos, esta voluntad de
sencillez supondra un empobrecimiento;

e por ultimo, ya hemos hablado del objetivismo, la desaparicion del narrador y los
didlogos que parecen recogidos por un magnetéfono.

Por otro lado, cabe decir que no todo fue realismo social en los afios 50. Son interesantes
las novelas existenciales del yeclano José Luis Castillo Puche (Con la muerte al hombro), la narra-
tiva fantastica de Alvaro Cunqueiro (Merlin y familia), las novelas policiacas y humoristicas de Fran-
cisco Garcia Pavon, o la independencia de Gonzalo Torrente Ballester que entre 1957 y 1962 com-
pone su trilogia Los Gozos y las sombras.

1.4. Larenovacion de la novela. Los innovadores europeos

La influencia de los narradores de fuera de nuestras fronteras en la renovacion estética y te-
matica de la novela occidental fue importantisima, sobre todo la de autores como Franz Kafka,
Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce y Faulkner. No se puede dejar al margen de estas in-
fluencias al nouveau roman, conocido como antinovela. Fue cultivado por un grupo de escritores
franceses tras la Il Guerra Mundial que reaccionaron en contra de la novela tradicional y se lanzaron
a la busqueda de nuevos temas y nuevas técnicas literarias.

1.5. Lanovela en los afios 60
Con la década de los sesenta llegd el desarrollo social y el aperturismo del régimen. Co-
menzo6 a advertirse entonces una renovacion que rompio con los esquemas del realismo social: se
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abandonan las novelas sociales al servicio de una ideologia, y aunque sigue existiendo una intencion
de denuncia social, predomina una preocupacion estética y una revolucion técnica.

Tiempo de Silencio de Luis Martin Santos (1962) inicia el intento de renovacion formal que
caracteriza a esta nueva tendencia. A ella se uniradn los narradores de los cuarenta como Cela,
Delibes o Torrente Ballester; narradores de la generacion del medio siglo como Juan Goytisolo y
otros como Juan Marsé.

1.6. Lanovela en los afios 70

Los nuevos novelistas enlazan con la renovacion iniciada por los autores de los afios 60 y
siguen siendo muy sensibles a las influencias europeas. Prosigue, pues, la busqueda de nuevas
formas de narrar, y la efervescencia experimental alcanzara, durante unos afos, extremos insos-
pechados. La presencia de lo imaginativo, de lo onirico, de lo absurdo, nos indica que seguimos
lejos del realismo. Y ello va acompafiado de toda clase de investigaciones en el campo de las es-
tructuras narrativas y el lenguaje.

Sin embargo, tras unos pocos afios, el frenesi renovador desemboca en un perceptible des-
concierto. Escasean los logros y muchos caminos parecen conducir a callejones sin salida. Por
ello, comenzara a observarse una “moderacién de los experimentos” (expresion del critico D.
Villanueva).

Algunos autores, sin renunciar a las nuevas aportaciones, vuelven también los ojos hacia
ciertos aspectos de la novela tradicional. Asi, resucita “el placer de contar”; a veces, la narracion
se inspira en ciertos géneros “marginales”, como el relato fantastico o de ciencia ficcién, la novela
policiaca, la de aventuras...

Entre los nuevos novelistas es frecuente un sentimiento de desencanto tras los pasados
anhelos de “cambiar la vida” (lema de “mayo del 68”). Se suelen rechazar los valores imperantes;
pero, ante los problemas colectivos, se adopta a menudo una mirada distanciada. Junto a ello re-
aparecen las preocupaciones existenciales y la presencia de la intimidad: la soledad, la realizacion
del individuo, las relaciones personales, el amor, el erotismo... Algunos novelistas de los 70 son:
Luis Goytisolo, José M2 Guelbenzu, Eduardo Mendoza y Francisco Umbral.

1.7. Lanovela en los ultimos afios del siglo XX

En estos afios persisten las tendencias de los afios 60 y 70, aunque la mayoria de los auto-
res se orienta mas hacia formas narrativas tradicionales que hacia la experimentacion. Se consoli-
dan algunas de las lineas que aparecieron en la década anterior: de una parte el intimismo; de
otra, el gusto por contar historias. Junto al cultivo de la vena imaginativa, reaparece el realismo,
pero sin propdésitos testimoniales o sociales. Entre los escritores que se dan a conocer en estos
afios distinguimos algunos como Alvaro Pombo, Julio Llamazares, José M2 Merino, Ignacio Martinez
de Pison, Luis Landero, Juan José Millas, Javier Marias, Antonio Mufioz Molina...

2. Notas biograficas y obras

Nacio en Valladolid en 1920. Estudié Peritaje Mercantil y Derecho. Fue colaborador del perio-
dico El Norte de Castilla, en el que hacia caricaturas y también las crénicas de cine, libros y futbol.
Tras obtener el carné profesional, ingresa en la plantilla del periédico, del que llegé a ser subdirec-
tor y director. También obtuvo la catedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio de Valla-
dolid.

Conviene destacar algunos hechos por el reflejo que han de dejar en su obra:

1. Su aficién a la caza, que ha sido motivo y tema de muchas obras, no sélo narrativas. Justamente,
la caza le ha permitido conocer y amar la naturaleza, los animales, el paisaje y el mundo rural.
2. Su aficion a los viajes, que también han sido motivo de varios de sus libros.

3. Su fidelidad a Castilla, de la que es un gran conocedor y a la que siempre se ha sentido unido.
Dos datos le gusta destacar a menudo: la despoblacion de los campos y la pobreza. A ambos
problemas, que le preocupan, no les encuentra facil solucion.
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En este sentido, no conviene confundir su visiébn de Castilla con la que tuvieron los escritores
del 98: Unamuno, Baroja o Azorin vieron en Castilla simbolos nacionales y alabaron sus hom-
bres y sus paisajes, en un intento de recuperarla como signo de lo espariol; por el contrario, Mi-
guel Delibes ve la Castilla real, solitaria, abandonada, pobre... Delibes no hace filosofia sobre
Castilla, sino que muestra con crudeza la realidad mas dura de sus pueblos y ciudades.

Estos tres puntos aparecen una y otra vez en la gran cantidad de obras que ha escrito Miguel
Delibes. A pesar de todo, en cada una de ellas ha habido siempre un intento de renovacion: en el estilo,
en los personajes, en el mundo narrado... Las mas destacadas son las siguientes:

a) La sombra del ciprés es alargada (1947), su primera novela, con la que gand el Premio
Nadal. El protagonista Pedro muestra su obsesion por la muerte.

b) Mi idolatrado hijo Sisi (1952), ejemplo de la errébnea educacion dada a un hijo.

c) El camino (1955), una de sus novelas mas conocidas. Historia sencilla basada en la infan-

ciay en su pasioén por la naturaleza y el mundo rural.

d) La hoja roja (1959) plantea el tema de la soledad en la cercania de la muerte.

e) Las ratas (1962), una de sus obras mas conseguidas. Presenta el tema de la miseria de
los campos castellanos: destaca por la creacidon de uno de sus personajes mas emblema-
ticos —el Nini— y por el lenguaje.

) Cinco horas con Mario (1966), soliloquio de cinco horas que mantiene Carmen ante el cada-
ver de su marido, donde recuerda toda una vida en comun.

Q) El principe destronado (1974), es un dia en la vida de un nifio.

h) Las guerras de nuestros antepasados (1975) es un alegato contra la violencia y la guerra.

i) Otras: Diario de un emigrante, La mortaja, Diario de un cazador, Parabola del naufrago, El
disputado voto del sefior Cayo, La hoja roja, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, El

hereje....

2. LOS SANTOS INOCENTES

2.1. CONTENIDO Y ESTRUCTURA

El titulo contiene una clara alusion evangélica, que entrafia ya una postura, una toma de posicion implicita
de parte del autor acerca de la historia que va a referir. Nos remite a la matanza de todos los nifios menores de
dos afios ordenada por Herodes, segun relata Mateo (1l, 16-18), Unico evangelista que la menciona. Esto esta en
consonancia con las convicciones profundamente cristianas de Delibes y sugiere que es a partir de ellas que se
sitta frente al tema.

Los santos inocentes son aqui Azarias y los suyos. Esta equiparacion resulta especialmente significativa
porque da a estos pobres seres, cotidianamente ultrajados, una jerarquia moral que sus amos les niegan en el
transcurso de la novela. Azarias y la Nifia Chica, los dos personajes deficientes que aparecen en la novela son
santos inocentes, y asi lo considerd Delibes cuando escribié: “El Azarias era un engorro, como otra criatura, a la
par que la Nifia Chica, ya lo decia la Régula, inocentes, dos santos inocentes, eso es lo que son”. Ellos, Azarias y
la Nifia Chica, son las criaturas ajenas al drama de escasez, incultura y sojuzgamiento que tiene lugar a su alre-
dedor, y ellos son victimas de la brutal injusticia que sostienen los amos, los duefios de la tierra. Su condicion de
sacrificados inocentes remite el titulo de la novela a una dimension nueva, la de su significacién evangélica. Sittia
el libro en el ambito de la moral cristiana.

Los santos inocentes son los nifios menores de dos afios que Herodes ordena asesinar; son pues, las
victimas de la injusticia suprema, como lo son Azarias y Charito, y, en ese sentido amplio, todos los sometidos,
todos los oprimidos, sobre los que pesa un castigo de pobreza y desdicha sin culpa: la Régula, Paco, el Bajo, el
Quirce, el Rogelio...

Esta novela presenta una intencion marcadamente social, aunque salpicada de descripciones
llenas de lirismo y emocién. Los elementos liricos no constituyen, sin embargo, una burbuja que aisle
los sentimientos y los ponga a salvo de las agresiones de la vida campesina. Por el contrario, la leal-
tad sin limites y la obediencia ciega de los trabajadores de la finca en que se desarrolla la historia
contrastan con la arrogancia, la chuleria y el egoismo del sefiorito, un personaje a quien nada intere-
sa mas que la caza y su propia satisfaccion. Por eso la novela llega a causar rabia y dolor. Por eso la
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reaccion del lector es de intensa irritacion frente a las arbitrariedades del cacique y de carifio incondi-
cional hacia Azarias y su familia. Asi, pues, la finalidad de Los santos inocentes es denunciar los
abusos de los caciques frente a los humildes campesinos. Los sefiores son explotadores, los pobres
sobreviven a duras penas, arrostrando su analfabetismo, sus miserables salarios, su permanente
desamparo, sus viviendas inhabitables («si me hago cargo, seforito, pero ya ve, alli, en casa, dos
piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos...», pag. 67) y su inseguridad (recordemos que Azarias
es despedido arbitrariamente, después de muchos afios al servicio del sefiorito de la Jara).

Consecuentemente, el tema de la novela seria el desamparo social que sufren los campesi-
nos ante las injusticias del mundo latifundista. Asi, Los santos inocentes se nos presenta como una
novela que inspira compasion hacia los humildes, seres que se sitlan jerarquicamente entre los ani-
males y los sefiores de la finca. Aquellos son, por tanto, unos explotados (sobre todo Azarias y Paco
el Bajo), mientras que los sefiores son los explotadores. Afirma Domingo Rdédenas que Delibes «en-
frenta dos mundos antagonicos, el del orden natural, asociado con la vida rural, y el del caos y la
necedad incomprensiva, asociado con la cultura urbana, de la que son portadores los personajes
elevados». Para Pilar Palomo, el sefiorito Ivan y el viejo Azarias alcanzan en el relato la categoria de
simbolos de la injusticia. Por un lado, en Ivan se da la crueldad, el egoismo y la inconsciencia en
grado sumo, mientras que el primitivismo, la marginacion y la debilidad se centran en Azarias.

Por lo apuntado anteriormente, se deduce que Los santos inocentes se puede encuadrar en
el grupo de los relatos de tema social, pero con una manifiesta voluntad de estilo afiadida, es decir,
es una novela del realismo social con intencién estética. Por tanto, exhibe, ademas de un mensaje
absolutamente social, un caracter conscientemente renovador.

Miguel Delibes comenzd a escribir la obra en 1963, pero la dejé apartada, aunque aparecieron
publicados algunos fragmentos. No se publicé hasta septiembre de 1981.

Delibes denomina “libro” a cada una de las seis unidades en que divide la obra, término que
va acompafiado en cada caso del correspondiente titulo. Ambos aspectos tienden a resaltar el carac-
ter unitario y completo de todas ellas, su condicion de totalidad autbnoma, aunque no autarquica,
puesto que forman parte de una unidad superior que es la propia novela. La autonomia de los seis
libros acentua el caracter fragmentario de la trama, en la que sélo hacia el final se van encadenando
de manera explicita los hechos.

Desde el punto de vista de la estructura interna, la historia se presenta en tres partes:

a) La primera parte abarca los tres primeros libros y se centra en la presentacion de los personajes
humildes, los inocentes, en los que destaca la miseria en la que transcurre su vida, en un contex-
to social injusto marcado por el latifundismo de los cortijos. La pobreza y el analfabetismo, ade-
mas de las deficiencias psiquicas (Azarias y la Nifia Chica son subnormales), les inducen a ser
sumisos a sus amos; y la bondad, a pesar de todo, que guia su comportamiento. Intentan darle
calor humano a Azarias o se preocupan del porvenir de sus hijos. Sin embargo sus ilusiones estan
marcadas por la frustracion.

Los dos primeros libros sirven para presentar a estos personajes (Azarias, Paco el Bajo), mientras el
tercero se utiliza para dar unidad a las historias: por una parte se unen los personajes (Azarias
se integra en la familia de Paco), por otra, se destaca la idea que preside sus vidas (el amor a los
demas, como meta de los humildes) y, por otra, se unen los espacios (todos coinciden en el
mismo cortijo).

b) La segunda parte abarca el cuarto libro y se centra en el personaje del sefiorito Ivan. Es un persona-
je antagoénico, que destaca, frente a los anteriores, por dos rasgos: su ideologia, su arrogancia
y su paternalismo ante los humildes (caracterizados, como hemos dicho, por la sumision); y su
desmedida pasién por la caza, frente al carifio que Azarias muestra en toda la obra por la graji-
lla. Este libro marca también la oposicién entre los grupos sociales: los humildes y los opresores. La
comunicacién entre ambos grupos es imposible, porque ambos parten de actitudes opuestas.

c) La tercera parte ocupa los libros quinto y sexto. Aungue se repiten temas, personajes y episodios,
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la agresion y la muerte destacan sobre los demas aspectos. Una novedad importante en estos
dos ultimos libros es la concentracion de la accion y del tiempo, que contribuye al aumento de la
tension hasta el desenlace tragico final.

Esta estructura de la novela se refuerza por el tratamiento narrativo que da Miguel Delibes a la
historia que cuenta. En una ocasion declar6é que los integrantes principales de un relato eran «un per-
sonaje, un paisaje y una pasion». En los tres puntos destaca Los santos inocentes: como personaje,
Azarias, es uno de los mas conseguidos de la novela espafiola de este siglo; el paisaje, con toda su
variedad, se integra de tal manera en la novela, que puede decirse que los personajes son lo que el
paisaje les ha hecho (hay que pensar en la distinta manera de contemplar el paisaje que tienen los
personajes humildes y los sefioritos); la pasion es el enfrentamiento entre dos concepciones distintas
de la vida: la integracion de los personajes humildes con la naturaleza en la que viven, y el respeto
hacia ella; el desprecio de los sefioritos por la tierra y por los hombres.

Si algo llama la atencidén en esta novela, maxime teniendo en cuenta su brevedad, es lo mu-
cho que se demora el comienzo de la accién propiamente dicha, entendiendo por ésta el proceso
gue conduce de una situacién dada a una nueva. Tanto es asi que dos tercios de la obra (cuatro li-
bros de seis) estan ocupados por la exposicién, segin se desprende de la estructura que propone
Gustavo Martinez (en su articulo “Movimientos narrativos, ritmo y significacién en ‘Los santos inocen-
tes™):

1. Situacién inicial: El entramado de individualidades y relaciones de poder del que brotaran la
accion y sus consecuencias. Comprende los cuatro primeros libros y el comienzo del quinto.

2. Perturbacion: El accidente de Paco.
3. Desequilibrio: Frustraciéon de Ivan y fracaso de la caceria.

4. Accion restablecedora: Visitas al doctor, Ivan hace que Paco participe, sin estar recuperado,
en la caceria, con el resultado de una nueva fractura; busqueda de un nuevo “secretario”; ex-
periencia decepcionante (para lvan) con el Quirce.

5. Equilibrio precario: El sefiorito lvan encuentra un “secretario” en Azarias, pero no presas a
las que disparar, con la consiguiente exasperacion propia de alguien no habituado a ser con-
trariado.

6. Perturbacién: Ivdn mata a la milana.
7. Accion restablecedora: La venganza de Azarias, que constituye el desenlace.

La accién, que tiene como sujeto, salvo en su desenlace, a Ivan, no es mas que la expresion ex-
trema de la estructura de poder que ha sido puesta de manifiesto durante la extensa exposicion.

El aparente desequilibrio entre exposicion y accidén persigue una clara finalidad: mostrar que los
hechos y el desenlace no son un episodio aislado, producto de la respuesta instintiva de un infrado-
tado a la brutalidad de un amo insensible y abusivo, sino consecuencia emblematica de una situacion
intolerable y generalizada. La dilatada exposicion resulta vital, pues, para transformar lo que de otro
modo habria sido un simple hecho de la crénica policial.

2.2. TEMAS PRINCIPALES Y SECUNDARIOS

Los santos inocentes completaria la trilogia del mundo rural, formada, ademas de por esta
novela, por El camino y Las ratas. En todas ellas se contempla el amor y la vehemencia emocional
con que Delibes defiende la vida del campo, libre de contaminaciones y agresiones medioambienta-
les. La vida natural es una especie de «Arcadia» amenazada por el progreso. Lo positivo del progre-
so es contrarrestado por lo que Delibes denomina el efecto “culatazo” o regresion, como observa en
su desanimada obra Este mundo que agoniza (discurso de ingreso a la Real Academia).



Este drama rural resuelto en tragedia muestra un conflicto entre desiguales, un conflicto acer-
ca de la sumisién e inocencia de los desheredados, un conflicto entre estos, siervos, y los amos, se-
flores. Delibes enfrenta dos modos de entender el mundo y dos concepciones de la relacion entre el
hombre y la naturaleza.

Los criados: cuya vida ha transcurrido siempre en contacto directo con la tierra, en una
espontdnea comunién con el medio que les ha permitido entenderlo como nunca podran
hacerlo los amos. Azarias es el simbolo mas puro de esa actitud, como bien demuestra
en su pasion por las milanas.

Los sefiores: su vinculo con la naturaleza estriba en su dominio y posesién, es un vincu-
lo virtualmente agresivo que vulnera el equilibrio natural; residen lejos, en la ciudad, y
acuden al campo de tarde en tarde, mantienen una distancia estamental insalvable que
los hace inhumanos y no conocen el respeto a la dignidad del inferior. La discordia
irrespetuosa con la naturaleza y con sus criaturas se hace arquetipo en el personaje de
Ivan, el sefiorito cazador.

Delibes enfrenta dos universos antagonicos, el del orden natural, asociado con la vida rural, y
el del caos y la necedad incomprensiva, asociado con la cultura urbana, de la que son portadores los
personajes elevados. Aun asi, entre ambos mundos se mueven algunos personajes bisagra, como
Quirce, que se resiste a aceptar el fatalismo de su condiciéon de pobre, don Pedro el perito, vejado
por los de arriba y algo déspota con los de abajo, y la sefiorita Miriam, que aprendera con cierto dolor
la magnitud de una miseria que ella desconocia.

Delibes concibi6 el proyecto de la novela como una tentativa, malograda durante casi veinte
afnos, de conciliar la denuncia de la pobreza y la incultura que, por negligencia interesada de los po-
derosos, degradaban la vida rural en los latifundios fronterizos con Portugal, con una escritura de
aliento poético, oscilante entre el idilio (el canto a una naturaleza hermoseada) y la elegia (el lamento
por el bien y la belleza en retroceso).

Desde un punto de vista tematico, la novela presenta cuatro grandes lineas:

a) Evolucién de la Espafia de la década de los afios 60.

b) Explotadores y explotados, ricos y pobres, vencedores y vencidos.
¢) El maniqueismo o las relaciones entre el bien y el mal.

d) Lainjusticia rural.

Tomando este planteamiento como principal referencia, hay una serie de temas presentes en

la obra:

a)

b)

d)

Rigueza vy pobreza, dos mundos diferenciados: los dirigentes y los servidores, la fami-

lia y los amigos del seforito Ivan frente a la familia de Paco el Bajo y Régula, cuyas fronte-
ras aparecen muy marcadas en el ambito rural, ya que ninguno de ellos, salvo contadas
excepciones, osa mezclarse en el mundo de los otros de manera voluntaria.

El manigueismo, la dicotomia entre el bien y el mal: la dicotomia entre el bien y el mal

casi siempre sin términos medios, dejando en un lugar indefinido a algunos personajes ti-
bios en las dos clases sociales predominantes en la novela, los llamados “personajes bi-
sagra”, como es el caso de la sefiorita Miriam, la hija de la marquesa, o Nieves, la hija de
Paco y Régula, en una analogia que permite a ambas hijas alejarse del comportamiento
establecido por sus respectivas familias.

La herencia de la guerra civil espafiola: vencedores y vencidos se ven obligados a con-
vivir en unas tierras agrestes, esa simbologia del régimen franquista adquiere tintes mas
gue evidentes en la actitud despdética del sefiorito lvan y en el episodio de la visita de la
marquesa, quien entrega una misera limosna a cada uno de los campesinos, que no pue-
den hacer otra cosa que mostrar agradecimiento y sumision.

Indefension social de la clase media: condenada a ser despreciada por los ricos y casi
odiada por la servidumbre campesina, la existencia de don Pedro, el perito, y el adulterio
continuado de su mujer con el sefiorito Ivan son una buena muestra del incobmodo papel
gue se ven obligados a desempefiar.




e) Lalinculturay el analfabetismo: como arma principal de los poderosos para seguir man-
teniendo su status, en ese sentido, resulta estremecedora la escena en la que el sefiorito
Ivan hace escribir su nombre a Régula ante el embajador francés, para atajar asi sus criti-
cas hacia el régimen franquista. Una vez mas, el contraste entre ambos mundos es brutal,
y sOlo los mas jévenes, Quirce y Nieves, se empefiaran en aprender a leer y escribir como
un medio que les permita abandonar el coto cerrado del cortijo.

f) Larelacion del hombre con la naturaleza: como una extension de su papel en la socie-
dad, los ricos la explotan para su conveniencia y los trabajadores del cortijo deben convivir
con ella para sobrevivir, algunos rozando la brillantez, como ese olfato impagable de Paco
el Bajo.

g) Los primeros sintomas de la hueva actitud de los jévenes: preludio de lo que habria
de llegar en la década de los setenta, la huida y la emigracion que lleva a cabo el Quirce,
renunciando a continuar con la tradicién familiar de la servidumbre como hicieran sus pa-
dres.

h) El triunfo final de los méas desfavorecidos: aunque sea de la mano de la venganza, los
seres mas indefensos y trastornados, aunque al tiempo los mas espiritualmente puros, la
Nifia Chica y Azarias, son los encargados de conmover los cimientos de esta estructura
social anquilosada. Los gritos de ella y el amor que él muestra hacia las rapaces devuel-
ven al lector la esperanza en cierta justicia, aunque sea poética, sin olvidar el desenlace
de la novela.

2.3. DIFERENCIAS SOCIALES

El mundo de Los santos inocentes, tal como lo presenta Miguel Delibes, da lugar al analisis
de una determinada organizacion social: la de los trabajadores de los latifundios y su relacién con
los amos. Para algunos, pudiera tratarse de un critica politica, pero seria un error considerar esta
novela como un alegato ideoldgico que hace Delibes o como una denuncia a las estructuras socia-
les o al sistema politico que favorece esta organizacion.

El propio Miguel Delibes aclar6 que en su novela «no hay politica», porque lo que realmente
hace el autor es una denuncia moral de una situacidn que subleva, dice, «tanto a la conciencia cris-
tiana como al militante marxista». Es decir, no se trata de denunciar, desde una postura ideoldgica
concreta, situaciones que sobrepasan el partidismo ideoldgico para llegar a la conciencia humana.

Como hemos dicho, toda la accién se desarrolla en un latifundio, con todos los efectos so-
ciales a que esta organizacion de la tierra da lugar:

e Gran extension de terreno que pertenece a una sola persona (el amo), que no suele vivir en
él, sino en la ciudad. Acude, sin embargo, de vez en cuando, para las fiestas o para la caza.

e Deficiente aprovechamiento de los cultivos y de los pastos, que permitirian vivir mejor a los tra-
bajadores que lo cuidan.

e Grupos de sirvientes caracterizados por su baja calidad de vida, por la pobreza y por el anal-
fabetismo.

La accion se desarrolla, por tanto, en un mundo natural. EI hombre campesino vive, resigna-
do y feliz, en perfecta armonia con la tierra; los duefios de la finca, en cambio, sélo viajan a ella para
divertirse o controlar las cosas: Ivan va a cazar con sus amigos influyentes y la sefiora marquesay la
sefiorita Miriam van a dar sus periddicas limosnas o a celebrar la primera comunién del sefiorito Car-
los Alberto. Para la familia de Azarias y el resto de los campesinos, el campo es su medio de subsis-
tencia; cada uno se dedica a realizar sus tareas, que son, poco distinguidas.

La naturaleza se asimila a los personajes humildes de la novela. Azarias lleva una vida abso-
lutamente equiparada a la de los animales: alimenta sus pajaros, pela la caza, corre el carabo, hace
sus necesidades a cielo abierto, abona las flores con los excrementos y cuida de su sobrina como lo
hace con el buho o la grajeta. Paco, el Bajo, es como un perro de finisimo olfato, imprescindible para
su amo. La Nifia Chica lleva una vida menos sensitiva que los animales de la finca: no siente, no re-
acciona... sélo emite alaridos desgarradores.



Los personajes femeninos de la familia de Azarias desarrollan su labor en espacios cerrados.
Es lo que ocurre a la Régula y a Nieves, que no paran de trabajar en las labores de la casa. A estos
dos interesantes personajes, inteligentes y con vision practica del mundo, se les condena a vivir sin
esperanza alguna en el progreso, porque la vida les cierra todos los caminos de salida: Nieves no
puede estudiar porque a don Pedro, el “Périto”, se le ha ocurrido la idea de colocarla a servir como
criada en su casa. Quirce es el Unico que parece adoptar una postura distanciadora y levemente re-
celosa, pues en su mirada se vislumbra cierto rencor o, cuando menos, un no “estar por la labor” de
contentar los caprichos del sefiorito Ivan.

Sin embargo, Miguel Delibes no insiste en los aspectos puramente econémicos, aunque mues-
tre las desigualdades sociales de sus habitantes, sino que del latifundio le interesan sus conse-
cuencias sociales. Los duefios, que viven lejos, acuden de tarde en tarde a sus posesiones, des-
preocupados totalmente de sus siervos y quedan sorprendidos (recordemos a Miriam) cuando descu-
bren la miseria en que viven éstos. Su conciencia de propiedad esta bastante bien arraigada, y se ex-
tiende no solo a la tierra, sino también a los hombres. Recordemos la contestacion del médico al refe-
rirse a Paco, el Bajo, «tu eres el amo de la burra»

Los inocentes carecen de todo: no tienen propiedad sobre la tierra, ni sobre la casa que habita,
ni sobre el futuro de sus hijos, ni sobre sus mismas personas. Son personas sometidas a una férrea
jerarquia y abocados a la resignacion. Acepta la caridad de sus amos y se siente orgulloso de ser
objetos de sus preferencias. Es decir, desarrollan una conciencia de vasallaje.

Lo extrafio es que ambos grupos asumen con naturalidad («por ley de vida») respectivamen-
te la conciencia de propiedad y la conciencia de vasallaje. Aunque a nosotros, lectores, nos repugne
el trato que Ivan da a Paco, el Bajo, éste no lo percibe asi, y lo acepta como natural.

Esta organizacion social latifundista, por otra parte, presenta un amplio espectro de contras-
tes: ostentacion frente a miseria, degradacion de la naturaleza frente a arraigo en la tierra, prepotencia
frente a sumision, abuso frente a resignacion.

Y estos contrastes, por la falta de comunicacion que existe entre los dos grupos, llevan a la
tragedia final: para Azarias, la milana, por ser su Unica posesién, vale mas que cualquier cosa, mas
gue la vida humana; por eso, cuando por la prepotencia, por la conciencia de propiedad que posee
Ivan, el sefiorito, dispara a la grajilla, Azarias actia de manera irracional, primitiva. El crimen es el
resultado natural de la incomunicacion entre amo y siervo.

2.4. LOS PERSONAJES

A decir de la gran mayoria de los criticos, Delibes destaca por la perfeccion que alcanza en la
caracterizacion de sus personajes novelescos, y esta perfeccion esta especialmente conseguida en
Los santos inocentes. No hay presentacion previa de los personajes en el relato: irrumpen brusca-
mente en el escenario de los hechos como si desde siempre formaran parte de los mismos. Y esto,
gue podria significar un defecto, no supone dificultad alguna, pues el arte de Delibes los acomoda en
la accion en pocas palabras. Asi, el lector queda familiarizado con ellos inmediatamente.

Si tuviéramos que jerarquizar lo que simbdlicamente representan los personajes clave, diria-
mos que la marquesa (la duefia) seria la personificacion de la injusticia; lvan, la de la opresion;
Azarias, lade lainocencia; y Paco, la de la resignacién.

Ningun detalle parece superfluo con relacion a un determinado personaje, y su comporta-
miento, las anécdotas de su vida, sus pasiones... contribuyen a la creacidon de unos personajes cier-
tamente verosimiles, casi vivos. Alrededor de ellos gira el resto de elementos que configuran el univer-
so novelesco de Los santos inocentes: el paisaje, la historia, el contexto social, las relaciones
humanas solo tienen sentido por la relacion que guardan con los personajes creados. Por esta ra-
z6n, se ha dicho que Los santos inocentes es una novela de personaje. Efectivamente, la mayor
proporcion del texto se reserva al retrato de las figuras humanas.



Conviene llamar la atencidn sobre un conjunto de rasgos relacionados con los personajes:

El nimero de personajes es bastante elevado, a pesar de centrarse en un espacio tan limi-
tado como es el cortijo y a pesar también de la breve extensién de la novela. Se pueden esta-
blecer tres grupos, dependiendo de la importancia que tienen en el desarrollo de la historia:

a)

b)

Personajes de primer plano: Integran este grupo Azarias, que es el verdadero protago-
nista de la novela, y el sefiorito Ivan, que se convierte en el antagonista. Azarias, por amar
como ama (la suya es una pasion en estado puro, puesto que la vive, por razones obvias, sin
interferencia alguna del entendimiento) y por ser él como es, pura elementalidad también, ca-
rente de cualquier tipo de nocién moral o social, serd capaz de hacer lo que su cufiado y don
Pedro, a pesar de todas las humillaciones sufridas, no fueron ni seria capaces de hacer:
atreverse con el sefiorito. El hecho de que para Azarias todas sean milanas (el buho, la gra-
ja, la Nifia Chica) sugiere la inagotable ternura que es la esencia misma de su ser, esa es-
pecie de amor cosmico inconsciente que todo lo abarca e iguala y que lo convierte en la an-
titesis perfecta de Ivan, el depredador, el que sélo se siente vivo cuando mata.

El nombre del sefiorito, “Ivan”, tiene todas las resonancias negativas de arbitrariedad
cruel y desaforada brutalidad, que le ha legado por asociacion el célebre zar de Rusia apo-
dado el Terrible. lIvan muere ahorcado como un delincuente, como el delincuente moral que
era. El que vivio matando pajaros para poder sentirse vivo, murié por matar uno de mas, el
gue no debia. El arbol del que termina ahorcado representa esa Naturaleza a la que ha sido
sacrificado después de haberla mutilado tanto.

En medio de ellos, Paco, el Bajo, contribuye a que conozcamos el mundo de los humil-
des y participa en acciones basicas de la intriga. Paco el Bajo, a pesar de su extremada sim-
plicidad y de todas sus carencias, posee un cierto grado de conciencia que le impide vivir en
el flujo indiferenciado de Azarias. Paco es ademas un hombre (til, sujeto a jerarquia y con al-
gunas preocupaciones y aspiraciones propias como, por ejemplo, la de que sus hijos reciban
educacion. A diferencia del inasimilable Azarias, es un ser plenamente integrado al sistema,
cuyas pautas tiene a tal punto interiorizadas que funcionan en él de manera practicamente re-
fleja. Si su cufiado obra impulsado por la (su) naturaleza, €l vive aplastado por la sociedad.

Personajes de segundo plano: Aunque no son indispensables en el progreso de la intriga,
son importantes para profundizar en las relaciones humanas que se establecen entre los
amos Y los trabajadores del cortijo. Este grupo esté integrado, por una parte, por la familia de
Paco, el Bajo, —la Régula, la Nifia Chica, el Quirce, el Rogelio y la Nieves—; por otra, por la
familia del sefiorito Ivdn —la sefiora Marquesa, la sefiorita Miriam—; vy, finalmente, por los
encargados del cortijo —don Pedro, el Perito, y dofia Purita—.

Personajes de tercer plano: Son personajes que aparecen de manera accidental, pero
gue sirven para entender la complejidad social y tematica de la novela. Pertenecen a este
grupo el resto de los sirvientes, el sefiorito de La Jara, los invitados de los duefios, Mano-
lo el médico, el Hachemita, el Mago del Almendral o los educadores.

El conflicto en torno a los personajes se plantea a través de la oposicién entre dos bloques bien
diferentes:

a)

b)

Blogue de personajes sencillos. Se caracterizan estos personajes por mantenerse adn en
estado puro, es decir, no contaminados por la deshumanizacién de la civilizacion moderna.
Son seres primarios que se rigen por sentimientos positivos como la amistad, el carifio o
el respeto a la Naturaleza. Es gente desheredada de la fortuna, que vive en la mas abso-
luta miseria; que no ha recibido ensefianza alguna, pero que posee una sabiduria particular
aprendida de su contacto con el mundo natural. En este bloque hay que incluir a Azarias; a
Paco, el Bajo, y a toda su familia, a los demas sirvientes humildes de los cortijos.

Bloque de personajes vanos. Son personajes acomodados socialmente, que destacan
por su deseo de aparentar y de exhibir cualidades de las que, a veces, carecen. Se carac-
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terizan por actitudes egoistas, mezquinas, prepotentes, deshumanizadas y por el despre-
cio que muestran a quienes les rodean. Caben en este bloque el seforito Ivan, la sefiora
Marquesa, los invitados y el sefiorito de la Jara.

El enfrentamiento entre ambos bloques es la clave del conflicto de la novela. Pero, no solo por
las distintas actitudes que muestran, sino también por la injusticia social en la que viven. Los persona-
jes vanos, duefios del latifundio actian como verdaderos duefios del destino de sus subordinados;
los personajes sencillos, por ignorancia o por resignacién, se ven abocados a permanecer en su
condicion de siervos.

En realidad, puede decirse que Miguel Delibes ha dividido el mundo en buenos y malos: todos
los rasgos que denotan bondad son atribuidos los personajes oprimidos (hasta los rasgos negativos
parecen explicarse —la suciedad de Azarias se entiende como fruto de su deficiencia psiquica—);
todos los rasgos que denotan maldad se atribuyen a los opresores (si hay algun rasgo positivo —
cuando Ivan lleva a Paco al médico— se interpreta que se hace en beneficio propio).

Sin embargo, la oposicién entre ambos bloques queda, en cierto modo, atenuada por la inclu-
sion de otros personajes de actitudes mas complejas:

e Don Pedro, el Perito, retine la doble condicién de opresor y oprimido: opresor con respecto a
Nieves y oprimido por las continuas infidelidades de su mujer y por la prepotencia y cinismo
de Ivan.

o La sefiorita Miriam, a pesar de pertenecer al bloque de los acomodados, demuestra poseer
cierta conciencia social. Semejante es la actitud de Rene, el Francés.

e El Quirce manifiesta su voluntad de romper con el estado de sumisién que vive toda su familia:
ni adula ni acepta la limosna del sefiorito Ivan.

2.5. EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Aunque en ningin momento se hace referencia explicita al tiempo en que tiene lugar la accion
de la novela, debemos situarla en torno a los afios 60, ya que cuando Nieves muestra su deseo de
hacer la Primera Comunion, el sefiorito Ivan dice que “la culpa la tiene ese dichoso Concilio”, con una
referencia clara al Concilio Vaticano Il (1962-1965). Hay otros indicios que refuerzan esta propuesta,
como es la mecanizacion del campo.

El tiempo narrativo se organiza de dos maneras diferentes:

a) En la primera parte (los cuatro primeros libros), el desarrollo de la historia no sigue un orden
lineal, sino que van apareciendo las anécdotas, los retrocesos de la accion, de manera desor-
denada. Se explica este desorden porque el autor se centra en la presentacion y descripcion de
los personajes, y el tiempo gira en tomo a ello.

b) En la segunda parte (los dos ultimos capitulos), por el contrario, se sigue la linealidad en el
relato, de tal manera que un hecho narrado sucede a otro, orden que se justifica como medio de
aumentar la tension hasta el desenlace final.

Esta doble manera de organizar el tiempo del relato da lugar también a un doble ritmo en la
novela: ritmo lento, con cierta morosidad descriptiva, en los cuatro libros primeros; ritmo rapido y acele-
rado en los dos ultimos, cuando la accién se precipita hacia el desenlace tragico.

La amplitud del planteamiento (en los cuatro primeros libros, como ya hemos explicado en el
apartado de la estructura) es una forma de traducir a nivel del relato el flujo casi indiferenciado de
una existencia vivida en funcion de la voluntad de otros, donde todo transcurre al cansino ritmo de la
servidumbre.

En este devenir vacio de conciencia y de expectativas, sin otra direccion que la establecida
desde siempre y, segln parece, para siempre, pueden ocurrir incidentes y hasta molestas modifica-
ciones (ser enviado a la Raya como lo fue Paco con toda su familia, o despedido como Azarias), pe-
ro no hay verdadera accion.
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El ritmo “lento” (en el sentido vulgar de que no pasa nada a nivel de la accién) se correspon-
de con la pardlisis de la conciencia arriba (en el mundo de los sefioritos) y la ausencia de ella abajo
(en el de los sirvientes). Expresa la satisfaccion egoista de unos y la docilidad sin luces de los otros.
Si algo relatan los cuatro primeros libros es el transcurrir de la inmovilidad.

No es casualidad que el Libro | tenga como eje a Azarias y su relacién con la milana. En ello
reside la motivacion ultima del desenlace. La agilidad que caracteriza este Libro esta estrechamente
relacionada con el modo de ser de Azarias. Expresa ese estado de agitacion permanente que distin-
gue al personaje y se lo hace experimentar al lector. El acontecer narrativo se convierte asi, por si
solo, en una etopeya.

En el Libro Il, los movimientos narrativos se vuelven méas variados, como consecuencia del
desplazamiento de la atencidn hacia Paco el Bajo. Es de hacer notar que la casi totalidad de las es-
cenas de este Libro tienen caracter iterativo, es decir, no muestran situaciones unicas, sino la repre-
sentacion de muchas similares supuestamente ocurridas a lo largo de la historia narrada.

Esto resulta muy interesante porque sugiere que, sean cuales sean los conflictos existentes,
nada cambia, nada sustancial al menos, ya que si bien hay motivos para el cambio éstos no consi-
guen convertirse en motivaciones, es decir, no logran volverse operativos en los propios personajes
hasta el punto de llevarlos a incidir en la accion.

El Libro Ill comienza abruptamente con el conector copulativo “y”, indice de que el enunciado
gue lo constituye forma una unida funcional con los anteriores, ya que incorpora al personajes (Azar-
ias), que protagonizo el Libro |, a la compleja situacion que vive Paco en el cortijo (sobre todo a raiz
de los descubrimientos que hace Nieves acerca de los amos), sumandole una nueva y, en este ca-
S0, casi incontrolable fuente de preocupaciones.

Azarias es el eje y generador de todo lo que sucede en el Libro. Los demas personajes van a
la rastra de él, respondiendo como pueden a las insélitas y divertidas (para nosotros) situaciones
gue promueve sin dar casi respiro. Sin embargo, la accién sigue detenida. No obstante, un hecho
ocurre que resultara decisivo a la larga para el desenlace de la novela: su sobrino Rogelio le regala a
Azarias una milana, una graja para ser exactos, devolviéndole asi el eje afectivo a su existencia.

El Libro IV, por su parte, es en gran medida retrospectivo, pero el retroceso en el tiempo,
hacia la historia de la relacion cinegética de Ivan y Paco, es el que, paraddjicamente, hace avanzar
la exposicion hasta los umbrales mismos de la accion. La analepsis permite apreciar como la proxi-
midad y el entusiasmo compartido de ambos hombres por la caza no humaniza realmente la rela-
cion. Eso se debe a que, desde la perspectiva de Ivan, no hay en verdad dos hombres, sino uno,
gue valora al otro en cuanto... perro, por su excepcional olfato.

En el Libro V se produce el primer encuentro entre Ivan y Azarias, a través del cual se ponen
en contacto no s6lo dos personajes, sino las polaridades paradigmaticas que ellos encarnan en la
obra: Muerte/Vida, Violencia/Ternura, Culpa/lnocencia.

La fugaz imagen final del Libro V, vista desde los ojos de Nieves, es un indicio de la furia po-
sesiva compensatoria que se apodera de Ivan como consecuencia de las frustraciones sufridas por
su voluntad, hasta el momento omnimoda, en los Ultimos dias. Frustracién que, en la escena previa,
parecié que iba a desfogarse con Nieves. De todos modos, si eso no ocurrié, dejo la clara sensacion
de que la proxima “ave” derribada por el sefiorito seria, tarde o temprano, la hija de Paco.

Las escenas centrales del Libro VI (caceria matutina, que culmina con la muerte de la mila-
na, y batida vespertina, que desemboca en la ejecuciéon de Ivan) constituyen el climax de la obra y
se caracterizan por una aceleracion vertiginosa del ritmo como consecuencia de una fenomenal
condensacion temporal: unas pocas horas de una misma jornada. Esto, unido a la violencia moral y
fisica de los hechos, produce la intensidad emotiva que mantiene en vilo al lector.

Como decimos, la ordenacién del tiempo se acomoda a las vivencias de los personajes. Pa-
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rece gque destacan con mayor fuerza los hechos concretos del Ultimo afio (infidelidad de Purita,
muerte de la milana, venida de Azarias al cortijo, asesinato del sefiorito Ivan, etc.), pero en la novela
se hace un recorrido mas amplio por la vida de los personajes.

Con esa finalidad, el autor introduce el desorden cronoldgico, el recuerdo o los retrocesos
temporales para relatar sucesos que justifiquen la actuacién presente de los personajes. Asi, de
Azarias, antes de llegar a casa de Paco, el Bajo, se nos han relatado ocupaciones que tenia en La
Jara y las numerosas visitas que hacia a su hermana.

A Paco lo vemos venir desde la Raya del Abendujar al cortijo. De los cinco afios que su fami-
lia pas6 en la Raya, Paco recuerda la alfabetizacion que promovio la sefiora marquesa durante tres
veranos. De igual manera, sus recuerdos junto al sefiorito Ivan desde la infancia permiten profundizar
mas en la caracterizacion del personaje. También, del sefiorito lvan conocemos algunos datos de su
infancia: su obsesion por la caza y su prepotencia con Paco, el Bajo, desde pequefio.

Pero todo esto, esta directamente unido al espacio en que se sitla la accion, de tal manera
gue el paisaje se convierte en uno de los elementos fundamentales de la novela. Notamos que
el paisaje no es sdélo un fondo en el que situar unos personajes y una accion, sino que, por el contrario,
posee una gran fuerza en la construccion del relato.

Igual que pasaba con el tiempo, el espacio no esta totalmente situado en una zona especifica,
aunque por referencias a las fronteras de Portugal, podemos situarlo en una zona que puede ocupar
desde el sur de Salamanca hasta la provincia de Huelva, lugares en los que abundan los cortijos se-
mejantes a los descritos por Delibes.

La primera funcién que desempenia el espacio es la de integrar todos los elementos narrativos.
En efecto, el cortijo sirve de lugar de encuentro de todos los personajes y de desarrollo de todas las
pasiones. Ademas, en Los santos inocentes, destaca el hecho de que este espacio sea un latifundio
(enorme extension de terreno de un solo propietario), lo que permite el enfrentamiento entre los blo-
gues sociales a los que hicimos referencia: los personajes humildes, sencillos, los inocentes, frente a
los personajes vanos, los sefioritos, los prepotentes.

La segunda funcion de este paisaje es la expresar mejor la condicién social de las per-
sonas que lo habitan. Se trata de un gran espacio natural (aunque en la obra se hable de dos corti-
jos —el de La Jara, donde vivia Azarias, y el del Pilén, propiedad de la madre de Ivan—, el paisaje
es el mismo en ambos), en que se necesitan personas que desempefian tareas diferentes: los que
labran la tierra, los que cuidan el ganado, los guardas, el administrador, etc. Pero esta amplia ex-
tensién de terreno parece estar utilizada caprichosamente, ya que las labores agricolas o la gana-
deria solo se tocan de manera superficial: todo parece ser un amplisimo escenario de caza para
el disfrute del sefiorito y de sus invitados.

Este paisaje esta descrito con especial detalle por Delibes. Los accidentes del terreno (sierra,
monte bajo, cerros, mohedas, canchos, rastrojos, charcas...), la flora (encinares, alcornoques, ma-
drofos, sauces, chaparros, retamas, carrascas...) y la fauna (perdices, palomas, codornices, arrenda-
jos, estorninos, zorzales, urracas, carabo, grajos...) aparecen dibujados con precision. Es un paisaje
hecho a la medida de los hombres que lo pueblan. Por eso, la tercera funcion que desempefia es la
de dar impresion de realidad, al presentar un modo de vida determinado.

Finalmente, dentro de este paisaje aparecen las viviendas: la de Paco, el Bajo, la Casa
Grande (donde viven los propietarios cuando vienen), la Casa de Arriba (habitada por don Pedro). Como
espacio de contacto entre los habitantes se hace referencia a la corrala, espacio rodeado por las casas de los
pastores, los porqueros, los guardas...

2.6. EL ESTILO

El relato es como un gran mosaico de recursos en el que destacan la gracia y la sabiduria
desplegadas en la articulacion de los dialogos, la enorme riqueza Iéxica, la soberbia transcripcion
del habla popular, el despliegue de oportunos vulgarismos perfectamente adecuados al contexto,
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el uso de una sintaxis llamativa, el original uso de la puntuacion (la novela sélo usa seis puntos,
cada uno ellos al final de los seis capitulos), el uso espléndido del estilo libre indirecto, la identifica-
cion del lenguaje del narrador con la de los personajes, la supresiéon de los verbos de lengua, etc.

Desde el comienzo de la novela, el lector nota que el narrador se sitta al lado de los personajes ino-
centes y nos revela un registro lingiistico que coincide con el habla de dichos personajes, pero, al mismo tiem-
po, intercala numerosos fragmentos muy elaborados literariamente en un registro mucho mas culto. Asi, pues, la
narracion transcurre por los cauces de la lengua oral, aunque el discurso se enriguece con numerosos ras-
gos de la lengua literaria.

Es decir, el nivel de lengua elegido para narrar la historia es de indole marcadamente oral y popular.
Esta lleno de expresiones propias de ese registro oral, que se da tanto en el narrador como en mu-
chos personajes, pues existe en aquel un deseo de identificarse con éstos, hasta en el habla. Las
expresiones populares van salpicadas de vulgarismos, llenos de gracia y portadores de expresividad.
El habla de los personajes es seca, contundente, escueta, de trazo oracional breve y sugeren-
te. Es, por tanto, tipica de personajes a los que falta fluidez expresiva y precisién sintactica.

Sin embargo, el término “libro”, utilizado para denominar cada una de las partes de su estructura ex-
terna (como ya se sefialé mas arriba) hace pensar en todo lo contrario, en producto cultural elaborado, en
trabajo intelectual reflexivamente fundado.

Esta aparente contradiccién nos remite a la ambigua conducta verbal del narrador, en cuyo lenguaje
se mezclan lo popular y lo regional (hasta el extremo incluso de una supuesta incompetencia lingliistica) con
lo culto.

Si algo se desprende con claridad meridiana de la lectura de la novela es que Delibes renunci6 deli-
beradamente al empleo de un discurso intelectual en aras de una voluntad estética respetuosa a la vez de los
personajes y del lector.

Por otra parte, tampoco quiere hacer lo que los personajes no estan en condiciones de hacer: intelec-
tualizar. De ahi la sabia eleccién del estilo narrativo, proximo al nivel de lengua de sus criaturas, y por lo tanto
a la estructura y funcionamiento de sus mentes, con el que nos hace experimentar no solo lo que les pasa,
sino sobre todo su modo de verlo y de vivirlo, al tiempo que, por la misma dificultad desautomatizadora que
ese lenguaje plantea, nos mantiene a suficiente distancia como para que saquemaos nuestras propias conclu-
siones sobre lo que se nos cuenta.

Las formas de expresion dominantes son la narracion y el didlogo. No obstante, el autor introduce
algunos fragmentos descriptivos, referidos casi todos al retrato de los personajes o a la presentacion del espa-
cio. Justamente, es en estos parrafos descriptivos donde hallamos la mayor elaboracion literaria.

Algunos rasgos lingliisticos del habla popular que podemos destacar, son los siguientes:

1. Abundancia de nexos conjuntivos (polisindeton), especialmente de la conjuncién /y/, que colaboran en el
caracter oral del relato.

2. Como signo de sencillez, abundan a su vez las proposiciones coordinadas, en lugar de la subordinacion.
3. Abundancia de enumeraciones y reiteraciones.

4. El didlogo recoge también rasgos de la lengua coloquial (pronombres personales para llamar la atencion,
vocativos, imperativos, interjecciones, formulas de cortesia —buenas noches, usted dir4...—, expresiones afecti-
vas, etc.)

5. En este estilo coloquial del di&logo no faltan tampoco rasgos propios de la lengua rural: exageraciones, vul-
garismos, nombres de los personajes (Régula, Rogelio, Facundo, Quirce) o los apodos (el Bajo, el Perito).

6. Es relativamente frecuente el uso del articulo ante nombre propio (“el Azarias”, “la Régula”...),
asi como el del epiteto identificador o apodo, como ‘Paco, el Bajo’, ‘don Pedro, el Périto’ (obsérvese

el intencionado vulgarismo al presentar la palabra “périto” incorrectamente acentuada).
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7. Encontramos segmentos oracionales en los que se insertan determinadas formas atonas. Se tra-
ta de unos pronombres pleonasticos (ni significan nada ni tienen funcién alguna) que refuerzan el
caracter coloquial-vulgar del habla rural («¢,Qué tiempo te tienes tl, Azarias?», pag. 10).

8. No faltan, por Gltimo, los rasgos lingiisticos que producen situaciones de humor.

9. Especialmente graciosa es la proforma Iéxica recurrente «a ver». La utilizan tanto el narrador
como los personajes. Utilizada por aquel, cumple la funcién fatica y viene a ser otra demostracion del
estilo indirecto libre del narrador: «... al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio que otro, pero si por
los muchachos, a ver, por la escuela...» (pag. 33).

10. Mas recurrente es el «ae», interjeccion caracteristica de quien busca rellenar su discurso con

dilaciones. La muletilla, seguida de formulas de sumision, es especialmente sugerente en boca de la
Régula: «ae, a mandar, don Pedro, que para eso estamos» (pag. 44).

Pero también, como hemos dicho, abundan los rasgos del lenguaje culto, del lenguaje propiamente li-
terario:

1. Vocabulario rico y variado, tras un proceso de elaboracién en el que predomina la precisién (cada palabra
significa justamente lo que representa) y claridad.

2. En las descripciones hay momentos de intenso lirismo. Se trata de rasgos que favorecen la expresion de los
sentimientos del autor.

3. Ausencia de signos de puntuacion, que producen en el lector la sensacion de que se encuentra ante un
largo poema en versiculos.

4. Presencia de una especie de estribillo (Milana bonita), que condensa toda la ternura del personaje Azarias.

5. Recursos para transmitir sentimientos de carifio o de dulzura: los diminutivos con valor afectivo (cuerpeci-
to, piernecitas), y adverbios en -mente (dulcemente, furtivamente...).

6. Presencia de adjetivos calificativos con finalidades estéticas (el epiteto) o acumulacién de dos o tres adje-
tivos. Algunos de ellos constituyen verdaderas metaforas sinestésicas (aplicar un adjetivo a un sustantivo
que no le corresponde: redonda mirada amarilla, amplia sonrisa blanquisima...)
Otros fendmenos significativos son:
a) Elipsis verbales: «entonces regresaba a la Jara, donde el sefiorito» (pag. 9)

b) Omision de los verbos de lengua, introductores de dialogos.

c) Giros protocolarios del tipo ‘que yo digo’: «ando con la perezosa, que yo digo» (pag.
15) o «a hacer el entierro, que yo digo» (pag. 27).

d) Hipérbaton llenos de encanto: «ae, la Nifia Chica es». (pag. 112)
e) Expresiones cuantificadotas del tipo “no vea” + sintagma nominal: «de que poso el pie
es como si me lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no vea el dolor, sefiorito

Ivan» (pag. 136)

f) Vulgarismos del tipo “me se” por “se me”: «que me se ha vuelto a tronzar el hueso,
gue le he sentido» (pag. 140).
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2.7. CONCLUSION

La novela Los santos inocentes contiene una serie de rasgos que la configuran como un rela-
to de evidente renovacion formal (no contiene puntos ni comillas, los didlogos no se introducen
convencionalmente, esta llena de onomatopeyas, presenta guifios tipicos del relato de difusion
oral...), aunque la originalidad de su presentacion lingiistica no impide una lectura amena.

Esta llena de bellisimas y sobrias pinceladas paisajisticas, de descripciones de siluetas hen-
chidas de ternura, de sensaciones doloridas y destellos conmovedores. Ha sido reconocida como
una obra de emocionante fuerza dramatica e intenso lirismo. Es tensa, dindmica, su lectura no
deja indiferente al lector.

Es posible que la presentacion de los personajes propenda un tanto al maniqueismo (los bue-
nos son muy buenos y los malos, excesivamente malos); es normal que esto ocurra, porque Delibes
se ve obligado a acentuar los contrastes para que quede clara la voz de la denuncia, por encima
de toda adscripcién ideologica; es decir, no se trata de proclamar la necesidad de llevar a cabo nin-
guna lucha de clases, sino la de poner de manifiesto las agresiones que padece la bondad. Por eso,
los personajes, mas que inocentes, son santos: queda claro incluso en el titulo.

La voz de Delibes es como la voz de uno de los personajes de la novela, llena de registros
populares y, por tanto, de oralidad (ya lo hemos dicho en repetidas ocasiones). Al mismo tiempo,
contagia de lirismo todo el texto con sus constantes pinceladas poéticas.

Dice Domingo Rdédenas: «la voz que cuenta no es sélo la de un gafian de cortijo, sino la de un
narrador poético, con una plena sabiduria de la vida rural y un soberbio talento para elegir las
palabras a un tiempo mas precisas y mas evocadoras. Oralidad y escritura se amalgaman sin pro-
ducir un efecto artificioso. Y éste es el artificio secreto de la novela, mediante el que Delibes logra
que el lector pase sin transicion y sin sentir de un giro coloquial a un sintagma propio de un registro
literario. Oralidad y escritura convergen en el punto de fuga que es el estribillo «milana bonita».
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